menangis

image

 

Aku sudah lama tidak menangis.

***

Kemarin, sambil menyetir, aku berusaha mengingat-ingat mengapa aku tak kunjung menangis dalam tahun-tahun belakangan ini.

Dua hal yang aku ingat membuat aku menangis dalam tiga tahun terakhir adalah:

Ketika aku terbangun pada pagi hari dan mendapati diriku tidak bisa bergerak sama sekali. Aku menangis karena menahan sakit sekaligus ketakutan membayangkan akan lumpuh seumur hidup. Continue reading “menangis”