pencuri sultana

Biasanya, selagi kebanyakan anak seusiaku tidur siang, aku akan mengendap-endap keluar dari jendela, lalu merayap ke loteng lewat sela sempit antara rumah kami dengan bangunan tetangga. Sela sempit itu memiliki undakan-undakan yang memungkinkan aku bisa sampai ke loteng tanpa terlihat siapa pun, terutama Mantet. Aku akan duduk tenang di atap rumah sambil menikmati sultana dan membaca komik. Jika dari arah lapangan tenis di belakang penjara anak yang bersebelahan dengan rumahku sudah terdengar suara riuh orang berlatih tenis, aku akan segera turun. Di depan pintu dapur, Papa sudah siap bersama raket tenis. Aku akan mengekorinya, ikut main tenis sebentar, lalu segera sibuk bermain dengan kawan-kawanku di penjara; anak-anak yang berkonflik dengan hukum dan sedang menjalani masa hukumannya. Pada sore hari mereka akan keluar sel untuk membersihkan pekarangan dan berolahraga.

Kalau sedang tak pelit, aku membawa komik dan kue-kue hasil jarahanku. Aku belah-belah agar bisa dibagi dengan mereka. Obrolan kami ya obrolan polos anak-anak. Aku pernah juga bertanya soal apa yang mereka lakukan. Ada yang membunuh, memerkosa—kata Pak Polisi aku memperkosa. Aku cuma ingat melakukan adegan di film yang kutonton, mencuri sepeda, dan ada yang katanya ditinggal begitu saja sama orangtua. Beberapa sudah waktunya keluar, tetapi pada hari kebebasannya, tak seorang pun menjemput mereka. Jadilah mereka tetap tinggal di sana dan membersihkan penjara.

‘Aku mencuri kue-kue ini.’ Ada satu sore aku membuat pengakuan kepada mereka. Kue-kue Mama sebentar lagi habis dan tamu pun mulai jarang berdatangan.

‘Dari?’ tanya salah satunya.

‘Mamaku.’ Aku nyengir, merasa berhasil mengadali satu dunia. ‘Tapi hanya yang satu ini.’ Potongan-potongan kecil kue pun hilang ditelan mulut mereka.

‘Kau tidak dipenjara?’

‘Aku, kan, pencuri ulung!’ Aku nyombong ke kawanku si pencuri sepeda.

‘Ah! Pasti ibumu sengaja diam saja supaya kamu tidak dipenjara.’

Kawan-kawanku kembali sibuk menyapui halaman penjara anak, aku duduk di pinggir selasar sambil melihati mereka bekerja, kadang sambil membacakan cerita keras-keras dari buku yang kubawa. Kalau Papa sudah memanggil, aku segera bangkit dan pulang. Besok aku bisa datang lagi atau juga tidak kalau bentrok dengan jadwal les.

***

SALAH satu hal yang paling aku sesali setelah Mama meninggal adalah tidak bisa lagi makan sultana buatan Mama. Kakakku yang menyelamatkan buku-buku resep kue Mama juga tidak menemukan resep sultana itu. Dia tampaknya belum sempat mencatatkan resep itu ke buku. Puasa hari terakhir, Papa mengajak kami berkumpul. Dia bilang Lebaran pertama tanpa Mama tak ada kue di rumah kami. ‘Kalian mau bikin kue?’

Kami membacai resep-resepnya dan menganggap itu semua terlalu sulit. Akhirnya diputuskan membuat bolu pandan dan cheese stick yang dirasa-rasa gampang. Kami tak tahu cara bikin selai nanas, tidak tahu bagaimana membuat isian kue sultana. Tugasku selama ini hanya membuat 6-8 tusukan di sultana dan dengan ujung gunting mengguntingi kue nastar agar ketika selesai dipanggang nastarnya berbentuk mirip nanas.

Jadilah pada malam takbir itu, kami berempat: Papa, kakaku, aku, dan adikku, duduk di lantai dapur dan bersama-sama membuat apa yang kami bisa. Aku dan kakakku mengintip jendela oven, bertanya-tanya kenapa bolu kami tidak kunjung tinggi mengembang. Padahal jariku sudah berdarah-darah karena susah payah memarut dan mencampur daun suji dengan daun pandan agar hijau dan wanginya kuat, persis bolu buatan Mama. Kakakku sebal, matanya berkaca-kaca. Dia bilang bolu itu bantet pasti karena aku tidak mengocok adonan dengan benar.

 ‘Aku pengin Kue Delapan Jam.’ kakakku menatapi oven dengan sepasang mata basah.

‘Bikinnya susah! Aku nggak mau delapan jam di depan oven.’ Aku menjawab cepat. ‘Boleh kita beli biskuit Monde saja supaya punya kue, Pa?’ Aku bisa merasakan tatapan tajam kakakku karena kesal dengan reaksiku.

Papa berdiri memandangi kami. Ia mengambil bolu pandan bantet lalu memakannya. ‘Ini enak, kok.’

Sejak kepergian Mama, tak  ada lagi kue-kue dan es buah di rumah kami ketika lebaran atau Natal. Oven tak pernah lagi naik kompor, semua perkakas kue tersimpan rapi di lemari, dan ibu-ibu sekitar tak lagi menjejali rumah untuk belajar bikin kue. Tak pernah lagi ada aroma mentega, taburan putih tepung di meja, dan ritual berjam-jam berdiri di depan oven. Karier kepencurianku pun kandas. Aku resmi menjadi mantan pencuri sultana. [13]