rewritten.

Tadi pagi saya terbangun dengan kepala pening dan mata berkunang-kunang. Seorang teman membangunkan saya lewat panggilan internasional. Suaranya terdengar gelisah.

‘Apa artinya kalau pacarmu mulai tak rajin menghubungimu?’

Saya memejamkan mata rapat-rapat, berusaha mengumpulkan kesadaran. ‘Ulangi kalimatmu.’ Suara saya terdengar parau. Saya berusaha menggapai botol minum yang saya letakkan di sebelah tempat tidur.

‘Dia belakangan jarang menghubungiku. Hanya akan merespons kalau aku yang duluan menghubunginya. Itu juga pendek-pendek.’

‘Hm. Seberapa sering?’ Continue reading “perpisahan yang baik”

SEJUJURNYA, aku lupa nama lelaki ini.

Kami bertemu di geladak kapal yang melintasi Selat Gibraltar dari Tangier, Maroko, menuju Algeciras, Spanyol. Waktu itu, aku yang mati kebosanan pergi ke geladak. Bagian itu kosong. Dari situ, sambil melihat buih yang mengular sebagai jejak kapal, aku melihat segumpal asap putih di tengah laut. Continue reading “bicara”

Tanpa batas, kau pilih itu untuk menandai usiamu yang kini sebelas.

Hari ini aku tak berkantor. Kau tahu ini pertama kalinya aku tak berkantor ketika kau berulang tahun.

Namun tahun ini, aku ingin menyelamatimu dalam diam. Sendirian saja. Coba  melihat satu satu tahun yang sudah pernah kita jalani bersama. Jatuh dan bangun. Tawa dan cemas menjelang tenggat waktu. Gairah yang menggelegak bersamaan dengan ide-ide baru yang berhamburan dari mulut-mulut penggerakmu. Jiwa-jiwa yang tumbuh besar bersamamu. Menanam mimpi dan menimbun kepercayaan bahwa dunia bisa menjadi tempat yang lebih baik bila semakin banyak anak muda yang gemar membaca dan menulis. Continue reading “satu satu *) **)”

semalam, seorang sahabat bermain ke kandang. kami menonton revenge dan scandal di televisi kabel. di tengah-tengah keasyikan kami menonton, ia bertanya, ‘apa yang bisa membuat lo mempertahankan seseorang. hm, pacar lo katakanlah.’ Continue reading “waktu”

aku nyaris lupa soal ini sampai kemudian aku membaca ulang percakapan-percakapanku dengan perempuan hebat itu. perempuan yang memiliki hati lapang dan cinta tanpa takaran.

‘mengapa kau cemas soal apa yang harus kau lakukan bila kontainermu penuh?’ katanya. ‘kontainermu tak akan pernah penuh bila kau belajar meregang, sebagaimana yang dilakukan para perempuan hamil, windy.’ perempuan hamil selalu mengira perutnya sudah cukup membuncit dan tak akan lebih membesar lagi pada kehamilan enam sampai tujuh bulan. namun kenyataannya, uterus dan badannya terus meregang, memberi ruang kepada manusia di dalam dirinya. Continue reading “meregang”

kau adalah sebuah cerita yang ingin aku tulis. [13]

saya kurang tahu bagaimana menyampaikan rasa kecewa saya dengan baik selain diam dan mengambil jarak.

saya hanya butuh berjarak dan diam sebentar, mungkin juga sedikit lebih lama. pada jeda yang sebentar, biasanya itu hanya upaya untuk menahan diri agar tak mengumbar kata-kata yang tak perlu. pada waktu yang lebih panjang, biasanya saya menimang-nimang tindakan apa yang sebaiknya saya lakukan.

pada kekecewaan yang terlalu mendalam, saya sebenarnya sangat takut menghadapi diri saya. saya bisa menjelma menjadi orang yang tidak peduli. mati rasa. ini sisi yang mengerikan. sebab, ini yang saya pahami; lawan dari cinta, bukanlah benci, melainkan tidak (lagi) peduli. [13]

teman saya baru saja menyampaikan perasaannya kepada seseorang yang disukainya. lelaki yang selama ini menjadi temannya dan diam-diam dicintainya.

‘ini cinta pertamaku. dan aku patah hati,’
tulisnya kepada saya di pesan facebook. kami berada di negara berbeda. ‘aku menangis tak terkendali ketika ia memelukku.’ Continue reading “(lebih) baik”